Agua de Mayo

que mojas nuestros sexos,

el mes para limpiar la casa,

sacar los espíritus del closet

y emprender largos viajes,

el granizo nos rompe las ilusiones

y quedamos congelados

al dar las doce campanadas

mientras perdemos la última zapatilla

en un lugar

adonde jamás

podremos regresar.

(Foto: Oneida Caldera/Magacine)

Muchacha con guitarra

que siempre regresas en Abril,

eres el pez que resbala entre mis esfuerzos

por decirte que eres libre,

que yo no quiero pescarte

para que seas mi almuerzo,

ni siquiera te veo en mi pecera,

porque tú eres el pez con guitarra

que escuché cuando me tocó nacer

esperándome,

mi sombra de mujer

esperándome,

hasta ese día

cuando finalmente nadas

entre mis brazos

con forma

de guitarra,

con forma de mujer.

Ella tiene carne de perro.
¿Has visto una perra extraviada después que la jauría la muerde?
Ella tiene esa carne
donde las heridas no cicatrizan
y se quedan abiertas para siempre.
Ella vino al mundo a sufrir.
Ella vino al mundo a sufrir por todos nosotros.
Alguna vez le miré a los ojos en medio de una borrachera
y comprendí que yo amaba esos ojos.
Supe que esa perra tenía la carne más deliciosa que he probado.
Supe que yo era su perro.

Bésame de verdad.

Creo que nunca me has besado,

siempre te reservas para después,

como si aún no hubiese llegado el momento,

como que hoy no es el día...

Pero hoy es el día...

y tú no lo sabes.

Quiero que tu lengua sea el último pez

y que las olas

jamás te separen de mi cuerpo.

Bésame, mujercita de Abril

y déjame ser tu sombra

aunque desaparezcas cada día

como la mañana

y la luna

desaparecen también.

Te quiero, mujercita mía,
¿Y eso qué?
Otros te han querido también.
Pero ninguno jamás
cruzará la puerta que tú y yo
vamos a cruzar.
Tú no entiendes el amor de un poeta
por eso dijiste el otro día
que yo te quería
pero que no te amaba todavía.
Es que a tí nunca te amó un poeta
como ahora
te amo yo.

Alguna vez

entre las ruinas de una ciudad

ya olvidada por sus puentes

encontré tu guitarra rota

y los pasos mutilados de una bicicleta

que nadie más volverá a correr,

pero yo sé que tú regresas con la primavera

como un animal de fiesta, disfrazada

con tu antifaz de lujuria y borrachera,

amiga de los perros

y los saltimbanquis de Santa Monica,

viajera sin brújula y perdida en el mar

de tus sentimientos ocultos

para que nadie pueda ver

esa muchacha de luz

que enarbola su guitarra mientras

navega en su bicicleta contra el sol

para que nadie pueda ver

a esa muchacha de luz

que sólo yo veo.


Fotos y poemas de Jorge Luis Rodríguez

Director@StageOfTheArts.info